童年的记忆像装在玻璃罐里的糖果,每一颗都裹着甜甜的糖衣,即便有些带着点小酸涩,回味起来依旧满是温馨。尤其是和爸爸一起去郊外玩耍的那个下午,至今想起来,我还会忍不住捂着嘴笑,又想起那颗早早 “离家出走” 的门牙。

那是个初夏的周末,阳光不燥,微风正好。爸爸骑着二八大杠自行车,我坐在前梁的小椅子上,双手紧紧攥着车把,耳边是风掠过树叶的沙沙声,还有爸爸哼着的不成调的老歌。我们要去城郊的小河边钓鱼,那是爸爸答应了我好久的事。
快到河边时,一条半米宽的土沟横在了路中间。沟里长满了野草,隐约能看到底下湿润的泥土,看起来深不见底。爸爸停下车,长腿一迈,轻松地跃到了沟对岸,动作利落得像电视里的运动员。他转过身,朝我伸出手:“丫头,跳过来,爸爸接着你!”
我站在沟边,踮着脚往下看,心里直打鼓。平时在院子里跳皮筋我都敢,但这沟看着比我还宽,万一摔下去怎么办?我攥着衣角,迟迟不敢动,眼睛里满是犹豫。爸爸见我这模样,笑着朝我喊:“别怕,跳过来,爸爸保证,会有奇迹发生的!”
“奇迹” 两个字像有魔力,瞬间勾起了我的好奇心。我想起故事书里说的魔法,说不定跳过去真能看到小松鼠送松果,或者捡到闪闪发光的石头呢?我深吸一口气,往后退了两步,然后卯足了劲往前冲,闭着眼睛纵身一跃。
预想中落入爸爸怀抱的温暖触感没有到来,取而代之的是 “咚” 的一声,我的下巴先着了地,紧接着是一阵钻心的疼。爸爸吓坏了,赶紧跑过来把我扶起来,紧张地问:“怎么样?摔疼哪里了?”
我咧着嘴想哭,却感觉嘴里怪怪的,用舌头一舔,门牙的位置空空的。我伸出手,把从嘴里吐出来的小牙齿递给爸爸,带着哭腔说:“爸爸,我的牙……”
爸爸看着我手里的牙齿,又看了看我缺了一颗牙的嘴巴,先是一愣,然后忍不住笑了起来。他揉了揉我的头,说:“你看,爸爸没骗你吧,真的有奇迹发生呀,你的小乳牙要去换新牙齿啦!”
那天的鱼最终没能钓成,爸爸抱着我骑着自行车回了家。妈妈看到我缺了牙的样子,又心疼又好笑,还特意把那颗小牙齿洗干净,放在了我的小枕头底下,说这样新牙齿会长得又整齐又漂亮。

后来我长大了,换了整齐的新牙齿,可每次想起那个下午,想起爸爸说的 “奇迹”,我还是会忍不住笑。原来童年里最珍贵的奇迹,不是会发光的石头,也不是小松鼠的松果,而是爸爸温暖的陪伴,是那些带着点小意外,却满是爱意的时光。那些时光像一颗颗饱满的种子,在我心里生根发芽,长成了最温暖的回忆,每当想起,都觉得心里甜甜的。