周末傍晚刚到家，就看见妹妹举着个透明塑料盒子在客厅里转圈，盒子上 “自动挤牙膏器” 五个大字闪着亮晶晶的光。她献宝似的凑过来，献殷勤地递过手机：“姐你看，这玩意儿只要把牙膏装进去，一按就出牙膏，再也不用费劲拧牙膏管了，真正解放双手！” 屏幕里的卖家秀里，模特优雅地按了下按钮，恰到好处的牙膏量稳稳落在牙刷上，配上 “懒人必备”“提升生活幸福感” 的文案，确实让人动心。
妹妹向来对这些 “黑科技小物件” 没有抵抗力，下单时还特意选了号称 “智能控量” 的款式，说要让家里的洗漱台也跟上 “精致生活” 的潮流。晚饭刚结束，她就搬来小板凳蹲在卫生间，对着说明书研究安装步骤。“第一步拆包装，第二步装牙膏……” 她念念有词，一会儿对着牙膏管比划，一会儿又调整挤压器的角度，额角冒出细密的汗珠也顾不上擦。我凑过去看，只见她小心翼翼地把牙膏尾部剪开，一点点塞进挤压器的卡槽里，又反复按压测试，直到看见透明出口处冒出一点牙膏，才长舒一口气：“搞定！明天早上就能体验解放双手的快乐啦！”
第二天清晨，卫生间里突然传来一声惊呼，我揉着眼睛跑过去，只见妹妹举着两只沾满牙膏的手，脸上满是哭笑不得的表情。洗漱台上、镜子边缘，甚至地板上都溅着白色的牙膏渍，而罪魁祸首 —— 那台自动挤牙膏器，还保持着 “待命” 的姿势。“你看！” 妹妹气鼓鼓地按下按钮，只听 “噗” 的一声，一大坨牙膏像小喷泉似的涌出来，瞬间铺满她的手心，“我就轻轻按了一下，它就跟失控了一样！这哪是解放双手，分明是逼我一次刷十口牙啊！”
我忍着笑帮她收拾残局，仔细研究起这个挤牙膏器。原来它所谓的 “智能控量”，只是靠弹簧的弹力挤压牙膏，根本没有调节用量的功能，加上妹妹买的牙膏质地偏稀，一按就容易挤出过量。妹妹看着手里黏糊糊的牙膏，无奈地摇摇头：“早知道还不如用手挤，又方便又不浪费。” 说着她把挤牙膏器拆下来，扔进了储物柜的角落，“以后再也不跟风买这些华而不实的东西了。”
这件事之后，每次路过卫生间的储物柜，我们都会想起那个 “脾气暴躁” 的挤牙膏器。它像个小小的提醒，告诉我们生活里的 “幸福感”，往往不在于多新奇的物件，而在于实实在在的方便与舒心。有时候，最简单的方式，反而最能贴近生活的本质。
