十七岁的夏天总裹挟着潮湿的热意，教室后墙的倒计时牌被阳光晒得发白，而我胸腔里的心事，却在日复一日的注视中愈发滚烫。我喜欢江辰这件事，像藏在语文课本里的书签，只有自己知道那页纸的褶皱里，藏着多少欲言又止的温柔。
他是班里的数学课代表，指尖握着粉笔在黑板上演算时，阳光会在他浓密的睫毛上跳跃，连额前垂落的碎发都透着干净的少年气。可这份喜欢从一开始就带着酸涩的底色 —— 我亲眼见过他在放学路上，牵着隔壁班女生的手，两人并肩走过香樟道，影子在地上叠成亲密的形状。那时候我只能把心事压在心底，假装在课间操时不经意地望向他的方向，假装在收发作业时故意放慢脚步，只为能和他多说一句话。
高三上学期的某一天，同桌悄悄告诉我，江辰和他女朋友分手了。这个消息像一颗石子投进平静的湖面，在我心里漾开圈圈涟漪。纠结了整整一周，我终于在某个深夜，点开了那个存了很久却从未敢主动聊天的 QQ 头像。对话框的输入框里，我删了又删，最后只打出一句略显笨拙的话：“江辰，其实我喜欢你很久了。”
发送成功的提示弹出时，我的心脏几乎要跳出胸腔。接下来的日子变得格外漫长，每一次 QQ 图标闪烁，我都会瞬间绷紧神经。他没有明确拒绝，也没有接受，只是会偶尔回复我的消息。有时候是分享一道难题的解题思路，有时候是吐槽老师布置的作业太多，甚至会在我抱怨考试失利时，发来一个加油的表情包。
那些断断续续的聊天记录，像一束微弱的光，照亮了我灰暗的高三时光。我开始偷偷幻想，或许他对我也是有好感的，或许我们可以在高考结束后，有一个全新的开始。我会对着他灰色的头像发呆，会把他发来的每一句话都反复翻看，甚至会在日记本里，悄悄写下关于我们的未来构想。那段时间，连做题都变得有了动力，我想变得更优秀，想让自己配得上这份小心翼翼的期许。
我们的联系持续了两个月，暧昧的氛围像春天的藤蔓，在我心里悄悄蔓延。我以为再主动一点，就能捅破那层窗户纸。于是在一个飘着细雨的周末，我鼓起勇气，再次在 QQ 上向他表白：“江辰，我知道现在是关键时期，但我真的不想再错过你了，能不能给我一个机会？”
发送完毕后，我抱着手机坐在书桌前，窗外的雨声淅淅沥沥，像在为我忐忑的心情伴奏。一分钟，两分钟，五分钟……QQ 终于弹出了新消息。我深吸一口气点开，却在看清内容的瞬间，浑身血液仿佛都凝固了。
“你别费心思了，我是他女朋友，我俩又和好了！”
短短一句话，像一盆冰水浇灭了我所有的期待。我反复确认发送者的头像和昵称，没错，还是那个我熟悉的账号。原来这两个多月的聊天，那些看似温柔的回应，都只是一场荒诞的误会。我不知道在这背后，是他女朋友的恶作剧，还是江辰默许了这场欺骗，只觉得胸腔里一阵翻江倒海的委屈与难堪。
我盯着屏幕看了很久，手指悬在输入框上，却什么也打不出来。那些小心翼翼的喜欢，那些满怀憧憬的期待，那些在深夜里编织的美梦，瞬间碎得支离破碎。眼泪不受控制地掉下来，砸在手机屏幕上，晕开了对话框里的文字。
后来我再也没有主动联系过那个 QQ 账号。高考结束后，我们各自奔赴不同的城市，那段短暂而纠结的过往，渐渐被时光冲淡。如今再想起十七岁的那场暗恋，想起那个 QQ 对话框里的惊天反转，心里已经没有了当初的委屈与不甘，只剩下淡淡的释然。
原来青春里的很多喜欢，本就带着遗憾的底色。那些小心翼翼的表白，那些辗转反侧的夜晚，那些被欺骗后的狼狈，最终都变成了成长的注脚。QQ 对话框里的消息早已被淹没在无数条聊天记录里，但那段经历教会我的，是勇敢表达的勇气，也是坦然接受遗憾的从容。而那个夏天的蝉鸣、香樟的气息，以及 QQ 图标闪烁时的悸动，都成了青春里最珍贵的回声，提醒着我曾那样热烈地喜欢过一个人。
