北方的年总裹着浓得化不开的烟火气，窗玻璃上的冰花被暖气熏得渐渐消融，水珠顺着纹路往下淌，像谁在玻璃上画了幅模糊的水墨画。我缩在暖和的被窝里，连脑袋都不愿探出被角——这是我每年过年的保留节目，从年三十到正月十五，生物钟彻底紊乱，不到日上三竿绝不起床。
那天的阳光格外殷勤，透过窗帘缝隙在被单上投下细长的光斑。我正迷迷糊糊跟周公讨教新一年的财运，楼下客厅里传来爸妈的说话声，像掺了温水的蜂蜜，不疾不徐地飘进卧室。
是爸爸的声音，带着刚沏好的花茶香气：“以后谁娶了我们女儿，可得有副好身板。”我心里暗笑，这是又在编排我的懒毛病了。每年过年家里客人多，我总躲在卧室里当“甩手掌柜”，做饭洗碗有妈妈，招待客人有爸爸，我唯一的贡献就是在饭点准时出现，顺便夸两句妈妈的手艺。
妈妈的笑声接了上来，清脆得像碰响的瓷碗：“可不是嘛，太可怜了。咱们以后可得好好同情女婿，逢年过节多塞点红包，算是补偿他。”我忍不住把脸埋进枕头，闷笑到肩膀发抖。妈妈这是典型的“护犊子”式心疼，嘴上说着同情别人，语气里全是对我的纵容。
可爸爸接下来的话，直接让我笑出了声。他清了清嗓子，一本正经地反驳：“不，那应该是那个人上辈子造孽太多了，不值得同情。”话音刚落，就听见妈妈拍着桌子笑的声音，连带着茶几上的果盘都发出轻微的碰撞声。我猛地掀开被子，踩着拖鞋就往楼下跑，正好撞见爸爸正给妈妈递纸巾，嘴角却抿着藏不住的笑意。
“爸！您这也太偏心了！”我扑到沙发上，抢过妈妈手里的瓜子盘，“合着您女儿我就是个‘孽缘制造机’啊？”爸爸挑了挑眉，伸手揉了揉我的头发，指尖还带着茶杯的温度：“不然呢？谁让某人从大年初一到现在，碗没洗过一个，地没扫过一次，每天睁开眼就问‘妈，饭好了吗’。”
妈妈笑着打了他一下：“孩子难得回家放松，你就别埋汰她了。”说着往我手里塞了个剥好的橘子，“快吃，这是你爸今早特意去早市买的，砂糖橘，甜着呢。”我咬了一口橘子，汁水在舌尖炸开，甜意顺着喉咙往下滑，一直暖到心底。
其实我知道，爸妈嘴上说着嫌弃，行动上却把我宠成了小公主。年前我随口说想吃妈妈做的酱牛肉，第二天她就去菜市场挑了最好的牛腱子，在厨房里忙了一下午；爸爸知道我喜欢熬夜，每天睡前都会给我的保温杯里灌满温水，放在床头。他们的爱从不是轰轰烈烈的宣言，而是藏在清晨温热的牛奶里，藏在深夜留着的灯盏下，藏在这年味儿里的句句调侃中。
窗外的鞭炮声此起彼伏，邻居家的孩子在楼下追逐嬉闹。我靠在妈妈肩上，看着爸爸在厨房里忙碌的背影，忽然觉得所谓幸福，就是这样简单的瞬间——有家人在侧，有烟火暖身，有笑声入耳。至于那个“上辈子造孽”的未来女婿，我想他一定会明白，能被这样的家庭爱着，从来都不是孽缘，而是这辈子最幸运的缘分。
