我们办公室隔壁的技术部，藏着全楼层最坚挺的WiFi。信号穿墙而过，在我们行政部的格子间里依旧满格，比楼下咖啡店时断时续的网络靠谱十倍。负责管理这WiFi的是老张，一个戴黑框眼镜、总爱把“简单点”挂在嘴边的程序员，也是我们这群“蹭网大军”默认的“网管”。
起初老张对我们蹭网这事毫不在意，甚至主动把密码写在便利贴贴在门框上，上面歪歪扭扭写着“12345678”，配文“别改，改了我也记不住”。那段日子，我们行政部的打印机连的是他的网，午休时刷剧用的是他的网，就连楼下财务大姐的广场舞视频，都是借着这信号下载的。老张偶尔路过我们办公室，总能看见一群人对着手机笑出褶子，他就扶扶眼镜，嘴角藏着点笑意走开。
变故发生在一个闷热的周三下午。我正对着电脑传一份紧急报表，进度条突然卡在99%不动了，右上角的WiFi图标变成了灰色的问号。我喊了一嗓子“网断了？”，瞬间整个办公室都响起了此起彼伏的抱怨声。小王正和客户视频会议，脸都绿了；小李的外卖订单刚填完地址，支付页面死活加载不出来。我们一群人涌到技术部门口，像群没头苍蝇似的围着老张。
老张正对着代码敲得飞快，头都没抬：“密码改了。”“为啥啊？”我们异口同声地问。他终于停下键盘，转着椅子看向我们，眼睛在镜片后闪着狡黠的光：“想知道密码？简单，给我买根冰棍，老地方那家的绿豆沙，要带冰碴儿的。”说完又转回去敲代码，留我们面面相觑。
抱怨归抱怨，报表还得传，会议还得开。我自告奋勇跑去买冰棍，楼下便利店的绿豆沙刚从冷柜里拿出来，包装袋上凝着水珠，咬一口冰碴儿硌牙，甜丝丝的凉意顺着喉咙往下滑。我揣着冰棍往回跑，心里还盘算着老张是不是嫌我们蹭网太费流量，这是在变相要“网费”。
老张接过冰棍，撕开包装袋就咬了一大口，绿豆沙的碎屑沾在嘴角也不在意。我们围着他，眼神里满是期待。他含着冰棍，说话有点含糊：“密码就是‘买根冰棍儿告诉你’，我都跟你们说了，还这么破费，真是的。”
我愣了三秒，才反应过来，气得伸手去抢他的冰棍：“老张你耍我们呢！”小王已经掏出手机输密码了，输完一点连接，WiFi图标瞬间亮了起来，他举着手机喊：“还真连上了！这老小子玩文字游戏呢！”整个技术部都被我们的笑声淹没了，老张一边躲我的“攻击”，一边笑得直不起腰：“谁让你们不问清楚，我都说了密码是这个，你们自己要去买的。”
从那以后，“买根冰棍”成了我们办公室的暗号。新来的实习生问WiFi密码，我们就学着老张的样子说“买根冰棍告诉你”，看着实习生一脸困惑的样子，就像看到了当初的自己。老张依旧是那个爱敲代码的程序员，但每次路过我们办公室，都会喊一嗓子“今天想吃草莓味的冰棍”，不用他多说，总有人麻溜地跑去买。
其实我们都知道，老张改密码不是为了吃冰棍，不过是觉得一群人围着他要密码的样子有趣。那根冰凉的冰棍，藏着的不是WiFi密码，而是同事间最鲜活的情谊——没有上下级的拘谨，没有利益的算计，只是一群人在枯燥的工作里，找个由头互相逗乐，添点甜意。就像那满格的WiFi信号，这份温暖，也一直满格。
