办事处的那个墨绿色保险柜，在走廊尽头立了快五年。自从财务系统全面线上化，它就彻底失了业，铜制锁芯蒙了层薄灰，厚重的柜门再也没听过“咔嗒”的落锁声。直到会计小张把半箱瓜子塞进柜里，它才算重新焕发“生机”——不过这次的使命，是防老鼠。
小张总说走廊的老鼠成精，上次她放在抽屉里的牛肉干，一夜之间就被啃得只剩包装纸。这保险柜壁厚半寸，门轴是实心钢的，别说老鼠，就是野猫也啃不动。于是从春到秋，柜里的存货换了一茬又一茬：春游剩下的肉松饼、加班囤的锅巴、客户送的牛肉干，甚至还有她妈寄来的芝麻糖，全在这“铜墙铁壁”里安了家。我们总打趣她，说这是全办事处最安全的“零食仓库”，小张便拍着柜门笑：“比银行金库还保险。”
昨晚的雨下得急，铁皮屋顶被砸得噼啪响。值班的老王说后半夜听见过几声闷响，还以为是风吹动了杂物，翻个身又睡了过去。今早七点，他推开办事处的门，先看见的是倒在地上的办公椅，再往前，走廊尽头空了一块——那个半人高的保险柜，凭空消失了。
报警电话里，老王的声音都在抖：“警察同志，失窃了！是个大保险柜，老沉了，估摸着得有两百斤！”挂了电话，全办事处的人都围在空地上，小张盯着地上残留的几道划痕，突然“噗嗤”一声笑了出来，笑得眼泪都快出来了：“他们要是知道里面有啥，能气吐血。”
我忍不住开始脑补那伙贼的模样。多半是趁着雨夜摸进来的，黑灯瞎火里看见这个敦实的保险柜，眼睛肯定亮得像探照灯。他们说不定提前踩过点，以为这是藏着公章和现金的重地，特意带了全套工具——撬棍、液压钳，说不定还有小型切割机。
搬柜子肯定费了九牛二虎之力。两个人抬不动，就得垫上滚木，一步一挪往门口蹭。雨地里打滑，说不定还摔过跤，裤腿沾满泥污。好不容易把保险柜弄到藏身处，几个人围着它喘粗气，眼里满是即将发大财的兴奋。
撬锁的过程必然充满波折。钢锁芯异常坚固，液压钳夹得火花四溅，撬棍都别弯了两根。领头的那个大概会不耐烦地踹柜门两脚，骂骂咧咧地指挥同伙换工具。终于，在“咔吧”一声脆响后，厚重的柜门被撬开，一股混杂着瓜子香和肉松味的气息扑面而来。
最先探头去看的人，表情肯定精彩极了。原本紧绷的脸瞬间僵住，眼睛瞪得溜圆，嘴巴张得能塞进个鸡蛋。保险柜里根本没有一沓沓的现金，也没有什么贵重文件，只有用保鲜袋分门别类装着的零食：鼓鼓囊囊的瓜子袋压在最下面，旁边是几包麻辣锅巴，牛肉干和肉松饼整齐地码在上面，连芝麻糖都用锡纸包得好好的。
空气大概会凝固几秒，随后有人忍不住爆发出一声哭笑不得的咒骂。忙活了一整晚，冒着被抓的风险，偷来的“宝藏”居然是一堆零食。他们可能会抓起一包牛肉干狠狠摔在地上，却又在闻到香味时犹豫一下。最后，这群倒霉的贼说不定会带着一肚子憋屈，把这些“不值钱”的零食塞进包里——毕竟，总不能白忙活一场。
警察来勘察现场时，也被这离奇的失窃案逗乐了。小张已经重新买了个塑料收纳箱放零食，而那个消失的保险柜，成了我们茶余饭后最欢乐的谈资。我们总在猜，那些贼现在会不会正躲在某个角落里，一边啃着肉松饼，一边骂骂咧咧地后悔——早知道是这玩意儿，还不如顺手牵走老王桌上那盆多肉。
