第三次被阿凯拽进这家藏在老巷里的酒吧时，我终于忍不住指着门楣上“佳班”两个烫金大字发问：“这名字也太奇怪了，既不文艺也不新潮，到底啥意思？”

         阿凯正抬手招呼酒保，闻言回头冲我神秘一笑：“别急，答案马上来。”他摸出手机快步走到窗边，指尖在屏幕上飞快滑动，拨通电话后刻意清了清嗓子，语气瞬间变得一本正经：“喂，老婆，刚忙完手头的活儿，现在在‘佳班’呢，正准备往回走，骗你天打雷劈！”

           我刚含进嘴里的啤酒差点喷出来，看着他对着电话那头温声细语地报备行程，连晚归的理由都编得有板有眼，挂了电话才捂着肚子笑到直不起腰。“合着这酒吧是你的‘挡箭牌’啊？”我拍着桌子打趣，“你这招也太损了，就不怕嫂子查岗？”

          阿凯往沙发里一靠，接过酒保递来的威士忌，眼神里满是无奈又宠溺的笑意。他和老婆小敏结婚三年，感情好得让人羡慕，唯一的“矛盾”就是小敏管得严，不喜欢他在外应酬喝酒。半年前阿凯迷上了这里的精酿，又怕老婆担心，第一次来就灵机一动，把“加班”说成了“佳班”。

        “你以为我愿意撒谎？”阿凯呷了口酒，“上次我坦白说在酒吧，她愣是视频查岗半小时，连酒保的工牌都要看。后来发现这家酒吧老板是她远房表哥，才算松了口，但前提是必须随叫随到。”他指了指吧台后正在擦杯子的中年男人，对方抬头冲我们举了举杯。

           我这才注意到酒吧的细节：墙上挂着不少家庭合照，角落的儿童区摆着绘本和玩具，连背景音乐都是舒缓的轻音乐，和印象中灯红酒绿的酒吧截然不同。酒保送过来一盘坚果，笑着说：“阿凯每次来都点低度数的精酿，手机永远调最大音量，就怕错过他老婆电话。”

         正说着，阿凯的手机又响了，是小敏发来的视频请求。他立刻坐直身体，把手机镜头对准天花板的吊灯：“你看，单位这灯坏了一半，加班都没精神。”镜头一转，我赶紧低头假装看菜单，却听见小敏在电话里笑：“别装了，表哥刚发朋友圈，说你又带朋友去‘佳班’了。”

          阿凯的脸瞬间红了，挠着头嘿嘿直笑。小敏在电话那头叮嘱：“少喝点，我炖了汤，十点前必须回家。”挂了电话，阿凯不好意思地冲我摆手：“露馅了，下次不带你来了。”我却笑着给他满上酒：“没事，下次咱们把嫂子也带上，就说‘佳班’出了新的养生甜汤。”

          离开酒吧时已近十点，巷口的路灯把我们的影子拉得很长。阿凯脚步轻快，嘴里哼着歌，手里攥着手机随时准备回复消息。我忽然明白，“佳班”这个名字从来不是谎言，而是一个男人在烟火气里的温柔——他或许想偷片刻清闲，但心里始终装着那个等他回家的人。这藏在酒杯里的小秘密，比任何甜言蜜语都更动人。