绿皮火车哐当哐当的节奏，像首没尽头的老民谣。林宇把额头贴在微凉的车窗上，看着窗外飞速倒退的白杨树，心里的烦躁又添了几分。这趟回老家的硬座，他买得匆忙，座位还夹在过道和靠窗的位置之间，进出都得侧着身子。

          直到那个姑娘提着米白色的帆布包走过来，林宇的目光才像被磁石吸住。她穿着浅灰色的针织衫，头发松松地挽成一个丸子头，露出纤细的脖颈。坐下时，发梢扫过肩窝，带着一丝若有若无的栀子花香。林宇的心跳突然乱了节拍，他悄悄把搭在扶手上的胳膊往回收了收，生怕碰到她。

          姑娘从包里拿出一本书，是加缪的《局外人》，指尖翻过书页时，指甲修剪得干净圆润。林宇偷偷打量着她，越看越觉得移不开眼——她的睫毛很长，垂着眼看书时，在眼下投出一小片阴影；笑起来的时候，右边嘴角会有个浅浅的梨涡，刚才检票员跟她确认座位时，她就是这样笑的。

          他摸了摸口袋里的手机，屏幕暗着。想找个由头搭话，却搜肠刮肚也想不出合适的开场白。问“你也去XX站？”太刻意；说“这本书我也看过”又怕露怯，他其实只在书店翻过半本。纠结间，他甚至摸出了钱包，假装整理零钱，眼角的余光却一直没离开姑娘的侧脸。

          就在林宇鼓足勇气想借个火（他根本不抽烟）的时候，姑娘突然合上书，转过头看向他。林宇的心脏猛地一跳，赶紧收回目光，假装盯着自己的运动鞋，耳尖却控制不住地发烫。“帅哥，你有口香糖吗？”姑娘的声音软软的，像浸了温水的棉花。

          林宇几乎是弹起来的，他猛地抬头，对上姑娘带着笑意的眼睛，连话都说不连贯了：“有啊！有啊！”他慌忙去掏背包侧兜，那里装着他早上买的薄荷糖，本来是为了提神。手指因为激动有些发颤，包装袋撕了两次才打开，他想都没想就递了过去。

          姑娘却没接，她抿了抿唇，脸颊泛起一点微红，似乎有些不好意思。“那……那……”她顿了顿，声音放得更轻了，“你能吃一颗吗？”

          林宇举着糖的手僵在半空，大脑瞬间一片空白。他愣愣地看着姑娘，没明白这话的意思。旁边过道上路过一个推着小车的乘务员，吆喝着“花生瓜子矿泉水”，嘈杂的声音却像隔了一层屏障，他什么都听不清，只看见姑娘眼里的笑意越来越浓。

          “我……我有点晕车，”姑娘终于解释道，声音里带着点歉意，“闻着你身上好像有股烟味，薄荷糖的味道应该能盖一盖，不好意思啊，不是故意冒犯你的。”

          林宇这才反应过来，瞬间闹了个大红脸。他这才想起，早上出门前，室友在宿舍抽烟，他凑过去说了几句话，估计身上沾了味道。他赶紧抓了两颗薄荷糖塞进嘴里，薄荷的清凉瞬间在口腔里炸开，连带着耳根的热度都降了几分。“对不起对不起，我不知道身上有味道，”他连忙道歉，又递了一颗糖给姑娘，“这个给你，晕车吃这个应该也管用。”

          姑娘接过糖，冲他笑了笑，右边嘴角的梨涡格外明显。“谢谢你啊，我叫苏晓。”

          “林宇。”他赶紧回答，心里的尴尬渐渐被喜悦取代。火车依旧在哐当前行，但林宇觉得，这趟旅途好像突然变得有意思起来。他看着苏晓重新翻开书，阳光透过车窗洒在她的书页上，连带着空气里的栀子花香，都变得格外清甜。他摸了摸口袋里的薄荷糖，觉得这大概是他这辈子买过最值的东西。