餐桌上的红烧排骨冒着热气，我夹起一块咬下去，熟悉的咸味儿瞬间在舌尖炸开，连带着太阳穴都跟着跳了跳。这已经是这个月第五次，我对着满桌菜无从下口。老婆正兴冲冲地给我盛汤，眼里闪着期待的光：“今天特意多焖了十分钟，肉都脱骨了。”

          我放下筷子，斟酌着开口：“老婆，还是有点咸了，下次少放点盐呗。”她脸上的笑容僵了一下，扒拉着碗里的米饭嘟囔：“我尝着正好啊，你是不是最近口味变清淡了？”这话我听了不下八遍，从一开始的温柔提醒，到后来的认真沟通，甚至拿过她手里的盐勺示范用量，可餐桌上的菜始终像泡在盐罐里。

          上周体检，医生特意叮嘱我控制血压，少吃高盐食物。走出医院我就给老婆发了消息，她回了个“放心”的表情包，结果晚上的鱼香肉丝咸得我喝了三杯水。积压的情绪终于在今天爆发，刷到一篇《盐是隐形杀手》的科普文时，我像抓住了救命稻草，图文并茂的内容把吃盐过量的危害讲得明明白白——高血压、骨质疏松，甚至连皮肤变差都和高盐饮食有关。我没多想，直接把链接甩给了她，附带一句“认真看看，为了我们俩的健康”。

          下班回家推开门，家里静悄悄的，往常这个点厨房早该飘出香味了。老婆坐在沙发上，手机屏幕还停留在那篇文章页面，眼眶红红的。“你回来了。”她声音闷闷的，指了指茶几上的外卖盒，“今天没做饭，点了你爱吃的粥。”我心里一沉，刚想说点什么，她突然把手机推到我面前：“这些病真的都会找上门吗？我是不是特别没用，连饭都做不好。”

          我这才看清她手机上的标注，重点段落都画了红线，旁边还写着“老公体检报告”的字样。原来她不仅看了，还特意对照着我的体检数据反复核对。“我不是嫌你做不好饭，就是怕你累了半天，我们吃着还不健康。”我挨着她坐下，把她的手攥在手里，“你还记得刚结婚的时候，你煮的西红柿鸡蛋面吗？淡得像清水，我不也连吃了三碗。”

          她吸了吸鼻子，开始倒苦水：“我妈做饭就重口，我跟着学的时候就没掌握好量。每次你说咸，我都想下次改，可一忙起来就忘了。今天看你发的文章，吓得我以为自己差点害了你，以后还是别做饭了，省得给你添乱。”这话像根针戳在我心上，我这才意识到，自己只想着“纠正错误”，却忘了她每天下班就扎进厨房的辛苦。

          我起身走进厨房，把盐罐拿出来，往新的小勺子里倒了半勺盐：“医生说每天每人不能超过五克，这个勺子刚好。以后我下班早，就来给你打下手，咱们一起试，总会找到合适的味道。”她跟在我身后，看着我把盐罐放在显眼的位置，突然笑了：“那你可得负责尝，咸了不许皱眉头。”

          第二天早上，餐桌上摆着清粥和小菜，咸菜旁边放着一碗清水。老婆递过筷子：“昨天看文章说咸菜也含盐，我给你准备了涮水的碗。”阳光透过窗户洒在她脸上，我突然明白，夫妻之间的相处从不是“纠正”与“被纠正”，而是牵着对方的手，一起在柴米油盐里慢慢磨合。那些藏在饭菜里的爱，或许会有点“咸”，但只要用耐心调和，总能品出最暖心的滋味。