周末的午后，阳光本该温柔地洒进公寓，可林宇却在女友苏晓的房门外急得像热锅上的蚂蚁。几个小时前，两人因一件小事爆发争吵，气头上的苏晓摔门而入，任凭林宇如何呼喊，都不肯露面。
林宇先是放低姿态，轻轻敲着门柔声哄劝：“晓晓，我错了，你开开门，咱们好好说说话好不好？” 屋内静悄悄的，只有他自己的声音在楼道里回荡。见软的不行，他又试着提高音量，带着几分怒气喊道：“你到底要闹到什么时候？有问题不能当面解决吗？” 可房门依旧纹丝不动，仿佛一道无法逾越的屏障，隔绝了他所有的情绪。
焦急之下，林宇的态度再次软化，语气里满是哀求：“晓晓，我真的知道错了，你别不理我，我心里难受。” 他靠在冰冷的门板上，声音渐渐带上了哭腔，从断断续续的哭诉到后来的嚎啕大哭，压抑的情绪如同决堤的洪水般倾泻而出。可无论他如何宣泄，屋内始终没有任何回应。最后，林宇心一横，干脆在门外长跪不起，膝盖接触地面的冰凉感透过裤子传来，却远不及他内心的绝望。
就这样僵持了许久，林宇实在无计可施，想起城郊寺庙里的禅师，据说其总能用简单的方法化解难题。他立刻起身，火急火燎地赶往寺庙，将自己的困境一五一十地告诉了禅师。禅师听完，没有多言，只是起身示意林宇带路，一同前往苏晓的住处。
来到房门外，林宇还想上前继续劝说，却被禅师抬手制止。只见禅师走到门边，按下了门铃，待屋内似乎有了动静，他清了清嗓子，然后大声说了三个字：“有快递！”
话音刚落，原本紧闭的房门竟 “咔哒” 一声开了。苏晓探出头，看到门外的林宇和禅师，先是愣了一下，随即脸上的怒气消散了大半。林宇又惊又喜，他万万没想到，自己费尽心机都无法打开的门，禅师只用三个字就轻松解决。
进屋后，苏晓主动打破了沉默，有些不好意思地说：“我还以为真的有快递，想着不管怎样先签收了，没想到是你们。” 禅师笑着说：“生活中的很多困境，就像这扇紧闭的门，并非是无法打开，而是我们用错了钥匙。你执着于道歉、哀求，可这些情绪上的表达，未必能触达对方当下最在意的点。而‘有快递’这三个字，看似简单，却抓住了人们对日常事务的基本回应本能，在情绪之外，找到了一个平和沟通的突破口。”
林宇恍然大悟，原来自己一直陷入在自我情绪的漩涡里，却忽略了换一种更贴近生活、更平和的方式去化解矛盾。很多时候，我们在面对问题时，总习惯用固有的思维去应对，可往往越是急切，越难找到解决问题的办法。就像禅师所说，找到那把正确的 “钥匙”，比一味地用力推门更重要。
从那以后，林宇学会了在遇到问题时，先让自己冷静下来，跳出情绪的束缚，从更务实、更平和的角度去寻找解决办法。而 “有快递” 这三个字，也成了他生活中一个难忘的提醒，时刻告诫他：智慧往往藏在简单的生活细节里，换个思路，或许就能柳暗花明。
