朋友抱着崭新的木吉他来我家时，阳光正斜斜地照在琴身上，暖棕色的木纹里像是藏着无数个跳动的音符。他指尖划过琴弦，发出不成调的声响，眼里却闪着兴奋的光：“从今天起，我就是要抱着吉他唱民谣的人！”
可这份热情没能撑过三个日落。第四天傍晚，他把吉他斜靠在墙角，指尖贴着创可贴，一脸委屈地抱怨：“你看这弦多欺负人，按下去像针扎一样，指尖都磨出泡了。我总觉得这吉他在‘报复’我，明明我那么认真地学按和弦，它偏要让我疼得没法继续。” 说着他突然眼睛一亮，“早知道当初学木鱼了！电视里那些敲木鱼的人多轻松，一敲一个响，既不用费劲儿，也不会疼。”
我看着他指尖泛白的创可贴，想起自己初学吉他时的模样。那时我的指尖也磨出过水泡，旧的泡破了，新的茧子还没长出来，按弦时疼得眼泪在眼眶里打转，却还是咬着牙一遍遍地练 C 和弦。后来指尖渐渐结出一层薄薄的茧，再按弦时便不觉得疼了，反而能清晰地感受到琴弦在指尖下震动的质感，那种从疼痛到熟练的蜕变，像是破茧成蝶般奇妙。
其实生活里有很多 “吉他与木鱼” 的选择。木鱼敲起来确实轻松，不用承受疼痛，也不用付出太多努力，可它只能发出单调的声响，永远奏不出吉他那般丰富动人的旋律。而吉他的美妙，恰恰藏在那些指尖磨出茧子的日子里，藏在无数次按错和弦又重新再来的坚持里。就像爬山，山脚的路平坦好走，可只有忍着膝盖的酸痛向上攀登，才能看到山顶震撼人心的风景。
我给朋友递了一瓶冰水，让他敷一敷发烫的指尖：“你要不要再等等？等指尖长出茧子，也许就不会觉得疼了。” 他看着墙角的吉他，指尖轻轻碰了碰琴弦，又很快缩了回去，眼里满是犹豫。我没有再劝他，毕竟每个人都有自己的选择，有人喜欢木鱼的轻松自在，也有人愿意为吉他的旋律承受暂时的疼痛。
几天后，我路过朋友家楼下，意外地听到了断断续续的吉他声，虽然算不上动听，却充满了坚持的力量。我想，他大概是决定再等等，等那些疼痛的日子过去，等指尖的茧子长出，等自己终于能弹出完整的旋律。毕竟，比起木鱼的单调，吉他的旋律虽然来得晚一些，却足够动人，足够值得等待。
