笔记本电脑刚亮起屏幕三分钟，一团暖黄色的毛球就悄无声息地凑了过来。肉垫踩过桌面的细碎声响还没消失，我家那只叫 “年糕” 的橘猫已经把前爪搭在键盘边缘，圆滚滚的肚皮一沉，整个身子便摊成了键盘上的 “毛茸坐垫”。
“下去啦，妈妈要写稿子。” 我戳了戳它软乎乎的耳朵，年糕却只是眯起眼睛，尾巴尖轻轻扫过触控板，屏幕上的文档瞬间跳转到了末尾。我无奈地把它抱到旁边的猫窝，刚回到座位，就见它踮着脚尖绕到桌腿旁，顺着桌布往上爬，像个偷偷溜进厨房的小贼。这次它学聪明了，直接把脑袋枕在空格键上，爪子搭着我的手腕，喉咙里发出 “咕噜咕噜” 的震动声，仿佛在说 “这样总不能赶我了吧”。
最让人哭笑不得的是上周三。我对着屏幕敲了两个小时的策划案，正准备保存时，年糕突然从窗台上跳下来，精准地落在回车键上。密密麻麻的文字瞬间被打乱成几段，它却浑然不觉，还用爪子扒拉着鼠标，把光标拖到文档最顶端，留下几串带着猫毛的乱码。等我急得按住键盘撤销时，它竟慢悠悠地抬起头，蓝宝石似的眼睛盯着我，“喵” 地叫了一声。那语气软乎乎的，却带着几分理直气壮，活像个闯了祸还撒娇的孩子，仿佛在辩解 “谁让你不让我睡键盘的”。
后来我发现，年糕总爱趴在电脑上，其实是因为键盘残留着我的体温。每当我加班到深夜，它就会蜷在键盘旁，把下巴搁在我的手背上，毛茸茸的尾巴盖住散热口。有时我写得入神，不小心碰到它的爪子，它还会轻轻勾住我的手指，像是在提醒我别太累。
现在我的笔记本键盘上，总沾着几根橘色的猫毛，文档里偶尔也会出现一两个莫名的字符。但每当看到年糕趴在键盘上睡得香甜的模样，听着它均匀的呼吸声，我就觉得那些被打乱的文字、被弄脏的键盘，都成了生活里最温暖的小插曲。毕竟，比起完美的文档，我更珍惜这个总爱霸占我键盘的毛球守卫者。
