夕阳把楼道里的瓷砖染成暖金色，林梅挎着帆布包，高跟鞋在台阶上敲出急促的声响。刚结束晚高峰售票工作的她，嗓子里还带着报站时的沙哑，额角的碎发被汗水黏住。推开家门的瞬间，积攒了一路的疲惫突然涌上，她下意识地往后带门，“嘭” 的一声闷响，防盗门在身后严丝合缝地关上。
“哎！” 陈凯拎着两大袋超市购物袋，刚迈上最后一级台阶就被关在了门外。塑料袋里的苹果和洗衣液碰撞着发出哗啦声，他腾出一只手敲门，指节叩在门板上咚咚作响：“老婆，你怎么把我关在门外了？快开开！”
屋里半天没动静，陈凯又加重了敲门的力度：“林梅？听见没？我还提着东西呢，手都酸了！”
终于，门内传来林梅不耐烦的声音，带着明显的职业惯性：“吵什么？上不来等下趟！”
陈凯愣在原地，手里的购物袋差点滑落在地。他顺着门板滑坐在台阶上，忍不住笑出了声。这已经是这个月第三次了，自从林梅调去晚高峰线路当售票员，回家后总免不了把工作习惯带进来。上次他问晚饭吃什么，林梅头也不抬地回了句 “前方到站，红烧肉站，要下车的乘客提前准备”；前几天夜里起夜，他不小心踢到了床脚，林梅迷迷糊糊地喊 “请不要在车厢内随意走动，注意安全”。
“我说林大售票员，” 陈凯清了清嗓子，故意模仿乘客的语气喊道，“同志，我这都等了三趟了，再不开门，我这袋鸡蛋该孵出小鸡了！”
门内传来压抑的笑声，紧接着是钥匙转动的声音。林梅探出头，脸上还带着未消的倦意，嘴角却扬着：“少贫嘴，谁让你走路磨磨蹭蹭的。” 她伸手接过陈凯手里的购物袋，转身往屋里走，“今天晚高峰堵得厉害，最后一趟车挤得像沙丁鱼罐头，有个大爷非要从前门下车，说了半天都不听，累死我了。”
陈凯跟着进屋，顺手带上了门。客厅的灯光柔和，餐桌上还留着林梅早上煮的玉米。“辛苦老婆大人了，” 他从冰箱里拿出冰镇酸梅汤，倒了两杯，“来，解解暑。我刚才在门外都想好后续了，你要是再不开门，我就喊‘售票员同志，我买一张回家的票，全程零公里’。”
林梅喝了口酸梅汤，冰凉的甜意顺着喉咙往下淌，疲惫消散了大半。她白了陈凯一眼：“就你花样多。刚才关门那下是条件反射，每次收车关门都得用点劲，生怕关不严实。” 她想起刚才陈凯敲门的样子，忍不住笑了，“你喊我的时候，我脑子里第一反应就是车厢里那些催着开门的乘客，顺嘴就冒出那句了。”
陈凯坐到林梅身边，揉了揉她的肩膀：“我知道你工作不容易，每天对着那么多乘客，既要报站又要维持秩序。以后我尽量走快点，争取赶上你这趟‘末班车’。”
林梅靠在陈凯肩上，心里暖暖的。虽然售票工作繁琐又辛苦，常常要面对各种突发状况，但每次回到家，陈凯的调侃和关心总能让她卸下一身疲惫。刚才那句 “上不来等下趟” 虽是无心之言，却成了夫妻俩之间的小情趣。
她拿起桌上的玉米，递了一根给陈凯：“趁热吃，我早上特意多煮了几根。晚上不想做饭了，咱们煮点面条，卧两个鸡蛋，再加点青菜，简单吃点？”
“好啊，” 陈凯接过玉米，咬了一口，甜糯的滋味在嘴里散开，“听你的，售票员同志说了算。对了，下次关门之前，能不能先清点一下‘乘客’，别把你家先生落站台啊？”
林梅笑着点头，心里却想着，下次收车回家，一定要先回头看看，可不能再把这个最重要的 “乘客” 关在门外了。窗外的夜色渐浓，屋里的灯光温暖，夫妻间的欢声笑语，在小小的屋子里久久回荡。有时候，生活中的小插曲，反而成了平淡日子里最动人的调味剂。
