午后的阳光透过窗棂，在课桌上投下斑驳的光影，粉笔划过黑板的“沙沙”声伴着风扇的转动，织成了初三（2）班特有的课堂旋律。我坐在第三排，余光恰好能瞥见后排的林晓雨——她总是把马尾扎得高高的，今天却有些反常，脑袋微微低垂，耳机线从校服口袋里溜出来，悄悄绕到了耳后。

           数学老师正在推导二次函数的顶点公式，公式冗长复杂，不少同学都悄悄蹙起了眉。就在这时，一声略显突兀的说话声打破了课堂的宁静：“喂，同桌，老师过来记得喊我一声！”声音不大不小，刚好能让全班同学都听见，像是投入湖面的石子，瞬间激起一圈涟漪。

           我转头看去，林晓雨正使劲把耳机往耳朵里塞了塞，大概是音量调得太足，她压根没意识到自己的声音已经“失控”。她的同桌张昊憋得满脸通红，既想笑又不敢出声，只能对着她连连点头。周围的同学都默契地低下头，假装认真看课本，肩膀却控制不住地轻轻抖动。

           讲台前的李老师停下了手中的粉笔，目光越过一排排课桌，精准地落在了林晓雨身上。空气仿佛凝滞了几秒，我看见林晓雨还在轻轻跟着耳机里的节奏晃腿，手指在桌下打着节拍，完全没察觉到课堂上的异样。张昊急得用胳膊肘碰了碰她，她却不耐烦地挥了挥手，嘴里还嘟囔着：“别闹，正听到关键处。”

           全班同学的目光都聚集在李老师身上，连最调皮的男生都坐直了身体。大家都以为一场批评在所难免——毕竟李老师向来以严格著称。可出乎意料的是，李老师没有发怒，只是放下粉笔，拿起桌上的水杯喝了一口，语气平静得像在回答一个普通的问题：“我不过去。”

           这句话让林晓雨猛地回过神来，她慌忙摘下耳机，耳尖瞬间红得能滴出血来。她手足无措地站起来，手指紧紧攥着耳机线，声音细若蚊蚋：“老、老师，我错了……”李老师摆了摆手，示意她坐下，然后继续拿起粉笔，只是写字的速度慢了些：“函数图像就像生活，偶尔会偏离轨道，但及时调整就能回归正途。”

           那节课剩下的时间，林晓雨听得格外认真，笔记本上记得密密麻麻。下课铃响后，她主动走到讲台前，把随身听递给李老师：“老师，这是我妈妈的旧机器，我就是好奇里面的老歌……以后上课再也不带来了。”

           李老师没有接，反而笑了：“喜欢音乐是好事，但要分对场合。这机器我年轻时也用过，里面的《青春舞曲》很动听吧？”林晓雨愣了愣，随即用力点头。“下次班会，你可以带着它，给大家分享这首老歌。”李老师拍了拍她的肩膀。

           阳光依旧温暖，教室里的氛围比往常更显融洽。我忽然明白，最好的教育从不是严厉的斥责，而是像李老师这样，用一份理解与包容，让犯错的同学在愧疚中醒悟，在温暖中成长。那个午后的小插曲，也成了我们班最温暖的“秘密”，提醒着每一个人：成长路上的小偏差并不可怕，重要的是有人愿意用善意，为我们指引方向。