办公桌靠窗的位置，曾摆着同事老周的宝贝 —— 一个手掌大的玻璃罐，里面铺着蓬松的泥炭土，几簇翠绿苔藓紧紧贴着罐壁生长，间或点缀着两粒白色小石子，他管这叫 “城市里的小森林”。
自打上个月从花鸟市场淘回这个苔藓微景观，老周像是突然多了个牵挂。每天早上到公司，他第一件事不是开电脑，而是端起玻璃罐对着阳光端详，手指轻轻敲着罐壁：“今天湿度刚好，不用多喷水。” 若是遇上阴雨天，他总担心苔藓缺了光照，特意把罐子挪到台灯下，还在旁边放个小温度计，反复确认温度在 18 到 25 摄氏度之间。午休时，同事们要么趴着睡觉，要么刷手机，唯有老周拿着小喷壶，对着罐口细细喷洒，水雾在阳光下凝成细小的彩虹，他眯着眼笑：“这玩意儿跟养孩子似的，得精心伺候。”
我们总拿他打趣，说不过是几丛苔藓，犯得着这么较真？老周却一本正经地反驳：“你们不懂，这苔藓看着不起眼，却是最娇贵的。它没有根，全靠叶片吸收水分，水多了烂，水少了干，温度差一点都不行。” 说着，他还掏出手机给我们看收藏的养护攻略，里面密密麻麻记着浇水时间、光照时长，甚至还有不同季节的养护要点。那段时间，办公室里总飘着淡淡的草木清香，老周的玻璃罐也成了大伙闲聊时的固定话题，连平时最严肃的领导路过，都忍不住停下脚步，夸一句 “这小景观真别致”。
变故发生在老周出差那三天。出发前一晚，他特意把玻璃罐搬到通风的角落，又往里面铺了层湿润的脱脂棉，反复叮嘱邻座的小姑娘：“要是看着土面发白，就用喷壶轻轻喷两下，千万别多浇。” 小姑娘连连点头，可真到了要浇水的时候，她看着罐里颜色深浅不一的苔藓，反倒犯了难，最后索性只在边缘喷了点水，想着等老周回来再说。
谁知道老周出差回来，刚放下行李箱就直奔办公桌，可当他看清玻璃罐里的景象时，脸上的笑容瞬间僵住了。原本翠绿的苔藓，如今大半都变成了枯黄，紧紧贴在土面上，像蒙上了一层灰，只有靠近罐壁的一小簇还勉强带着点绿色。老周小心翼翼地端起玻璃罐，手指轻轻碰了碰发黄的苔藓，质地干硬得像纸片，他又翻了翻底部的土壤，也是干得结块。
办公室里一下子安静下来，我们都看着老周，不知道该怎么安慰。他盯着玻璃罐看了好一会儿，喉结动了动，声音带着点沙哑：“我走之前明明都安排好了……” 话没说完，他突然轻轻叹了口气，把玻璃罐放回原位，手指在罐壁上慢慢划过，像是在抚摸一件易碎的珍宝。
后来老周试着抢救那些苔藓，他按照攻略重新调整了土壤湿度，又把玻璃罐放在散射光充足的地方，可那些发黄的苔藓还是没能缓过来，最后只能清理掉，重新铺上新的苔藓。那天下午，我看见他蹲在垃圾桶旁，小心翼翼地把发黄的苔藓捡出来，用纸巾包好才扔掉。
“原来再精心的呵护，也抵不过一次疏忽。” 老周后来跟我说这话时，正拿着小喷壶给新苔藓浇水，阳光透过玻璃罐，在他手背上投下细碎的光斑。我看着罐里新生的翠绿，突然明白，老周在意的或许不只是那几丛苔藓，而是在忙碌的生活里，那份小心翼翼守护着的温柔与期待。就像这玻璃罐里的微景观，虽然渺小，却藏着对生活最真挚的热爱。
