初夏的午后，阳光像融化的蜂蜜，温柔地淌在城市公园的每一个角落。五岁的小明攥着半块没吃完的面包，迈着小短腿在草坪上奔跑，鞋底碾过青草的气息，混着远处花坛里月季的甜香，漫进鼻腔。他刚追着一只花蝴蝶跑过鹅卵石小径，就见一团棕黄色的影子从灌木丛后窜出来，摇着尾巴朝他这边快步跑来。
那小家伙浑身裹着蓬松的短毛，圆滚滚的身子像个毛茸茸的皮球，四条小腿交替着，跑起来一颠一颠的，模样格外讨喜。小明猛地停下脚步，圆溜溜的眼睛瞪得溜圆，手里的面包都忘了啃，突然张开双臂朝不远处的父亲大喊：“爸爸，爸爸快看！这里有一只四条腿的鸡！”
正在树荫下翻书的父亲被儿子清脆的喊声惊动，合上书站起身，顺着小明手指的方向看去，忍不住笑出了声。他快步走到小明身边，轻轻揉了揉儿子柔软的头发：“傻孩子，那不是鸡，是狗呀。”
小明皱起小眉头，脸上写满了疑惑，他伸出胖乎乎的小手指着那只仍在不远处徘徊的动物，认真地反驳：“可是爸爸，老师说鸡有四条腿呀！你看它也有四条腿，身上还有毛，怎么会是狗呢？” 他说着，还踮起脚尖，努力想看得更清楚些，那模样活像个认真求证的小研究员。
父亲忍着笑，拉着小明的手慢慢走近。那只狗似乎并不怕人，见他们靠近，只是停下脚步，歪着脑袋打量着这对父子，尾巴依旧轻轻摇摆着。父亲蹲下身，让自己和小明平视，指着狗的耳朵说：“你看，鸡的耳朵是小小的，藏在羽毛里，可是狗的耳朵是耷拉着的，还能转动呢。” 小明顺着父亲的手指看去，果然见那只狗的耳朵随着周围的声响轻轻晃动，像是在捕捉什么有趣的声音。
“还有呀，” 父亲又指着狗的嘴巴，“鸡的嘴巴是尖尖的，用来啄米和虫子，而狗的嘴巴是宽宽的，还有锋利的牙齿，是用来啃骨头的。” 小明好奇地凑上前，想看得更仔细，那只狗温顺地低下头，任由小明打量，丝毫没有不耐烦。小明伸出小手，轻轻摸了摸狗的皮毛，软乎乎的，像家里的小毛毯，他忍不住咯咯地笑了起来。
这时，小明突然想起了什么，又皱起了眉头，疑惑地问父亲：“啊？那么这只狗为什么不叫呢？我听奶奶家的狗，一见到陌生人就‘汪汪’叫个不停。” 父亲闻言，耐心地解释道：“狗狗不叫，可能是因为它性格温顺，觉得我们没有恶意，也可能是它现在很放松，不想打扰别人呀。就像我们有时候开心了会大笑，有时候安静了就想默默坐着，狗狗也有自己的小情绪呢。”
正说着，狗的主人提着牵引绳走了过来，笑着对他们说：“这孩子真可爱，我家豆豆性格特别好，从来都不随便叫，最喜欢和小朋友玩了。” 说着，还轻轻拍了拍狗的脑袋，豆豆像是听懂了主人的话，友好地朝小明摇了摇尾巴，还用鼻子轻轻蹭了蹭小明的手背。
小明这下彻底明白了，他仰起小脸对父亲说：“爸爸，原来它叫豆豆，是一只温顺的小狗呀！我以前都不知道，狗还有不叫的呢。” 父亲笑着点点头：“世界上有好多好多动物，它们长得不一样，性格也不一样，以后我们多出来走走，你还能认识更多有趣的小动物呢。”
小明用力地点点头，又蹲下身，小心翼翼地摸了摸豆豆的脑袋，豆豆温顺地闭上了眼睛。阳光透过树叶的缝隙，洒在小明和豆豆身上，形成一片斑驳的光影。小明觉得，今天在公园里认识了豆豆这只不叫的小狗，比追蝴蝶、吃面包都要有趣得多。他暗暗想着，以后一定要多来公园，看看还能遇到哪些神奇的小动物，学到更多新奇的知识。
不知不觉间，夕阳西下，天边染上了温柔的橘红色。父亲拉起小明的手，和狗主人道别后，慢慢朝家的方向走去。小明一边走，一边还在回味着刚才和豆豆相处的时光，嘴里不停地念叨着：“四条腿的不是鸡，是小狗豆豆，小狗也有不叫的……” 父亲听着儿子稚嫩的话语，脸上满是欣慰的笑容，他知道，这小小的公园，这只温顺的小狗，已经在小明的心里，种下了一颗好奇与探索的种子。
