深秋的阳光透过服装店的玻璃，刚好落在那件酒红色羊绒衫上。老妈的手指刚触到柔软的面料，另一只涂着豆沙色指甲油的手就抢了过去。我正准备看老妈施展她的“砍价兼说理”绝技，却见她往后退了半步，笑着说“你先看”，转身拉着我出了店门。
这场景让我差点以为认错人。从前的老妈可不是这样。小区超市老板少找五块钱，她能站在收银台旁把账目算得明明白白；楼下施工队半夜扰民，她一个电话打给城管，愣是让机器停到了天亮。用老爸的话说，“你妈这辈子就没在理上输过”。
“妈，那衣服明明是你先看上的！”走出不远，我忍不住开口。老妈正低头踢着路边的梧桐叶，闻言抬头拍了拍我的胳膊：“万一她是你未来丈母娘呢？”我刚喝进嘴里的奶茶差点喷出来，她却一脸认真，“我这暴脾气，万一吵起来把人得罪了，以后你谈恋爱、结婚都受影响咋办？”
这话让我想起上周的事。老妈在菜市场和摊主争执秤头不准，对方嗓门一高，她忽然就闭了嘴，反倒笑着递过去一颗糖：“老板生意兴隆。”回家路上我问起，她也是这套说辞。当时我只当她是年纪大了性情变温和，直到今天才懂这份“温和”里藏着的小心思。
记忆里，老妈的“战斗力”曾是我的保护伞。高中时我被同桌诬陷偷东西，老妈冲进教室，逻辑清晰地列出证据，把对方家长说得哑口无言。那天她牵着我走在夕阳下，说：“别怕，妈在，没人能欺负你。”可如今，这个连我受一点委屈都要讨回公道的人，却开始在陌生人面前收敛锋芒。
“你都快三十了，对象还没着落。”老妈忽然叹口气，“上次你王阿姨说，她儿子就是因为未来丈母娘觉得她太强势，差点黄了。我可不能给你拖后腿。”她絮絮叨叨地说着，路过水果店时，特意绕远了避开正在和老板争执的阿姨——上次那位阿姨和她因为广场舞站位吵过架。
我忽然鼻子发酸。老妈年轻时在纺织厂当车间主任，雷厉风行是出了名的。可自从我过了二十五岁，她渐渐变了。以前看婆媳矛盾的电视剧，她总说“做人要讲道理”；现在却会拉着我分析“女孩子嫁过来不容易，要多包容”。那些她曾经坚守的“道理”，在我的终身大事面前，全都悄悄退了位。
我们走到街角的服装店，老板正拿着那件酒红色羊绒衫追出来：“大姐，刚才那位顾客没买，我给您留着呢！”老妈眼睛一亮，又忽然犹豫：“她没生气吧？”老板笑着摇头，她才欢天喜地地付了钱。
回家的路上，老妈穿着新衣服，脚步都轻快了不少。阳光洒在她的白发上，像撒了层碎金。我忽然明白，她不是真的怕吵架，而是怕我的人生路上有任何阻碍；她不是性情变温和，只是把所有的锋芒都化作了对我的守护。这份藏在“怕遇你未来丈母娘”里的爱，比那件羊绒衫更温暖，也更绵长。
