周末的傍晚，厨房里飘着番茄炒蛋的香气，妻子系着米白色的围裙，正低头搅拌着锅里的食材，夕阳透过窗户洒在她发梢，镀上一层温暖的金光。她突然抬起头，眼神里带着几分狡黠的试探，轻声问正在帮忙剥蒜的丈夫：“亲爱的，如果有一天你失去了我，你会有什么感受？”
丈夫手上的动作顿了顿，指尖还沾着蒜皮，他盯着锅里咕嘟冒泡的菜肴，认真思索了几秒，才慢悠悠地回答：“嗯…… 就像炒菜没有了盐！”
妻子的眼睛瞬间亮了起来，嘴角忍不住上扬，脸颊泛起淡淡的红晕。她放下锅铲，走到丈夫身边，轻轻捶了下他的胳膊，带着几分娇羞说：“你是说失去了我生活会索然无味吗？算你有良心。”
丈夫看着妻子期待的眼神，强忍着笑意，伸手刮了下她的鼻尖，故意拉长语调：“小笨蛋，我的意思是我会去再买一包！”
话音刚落，妻子先是愣了两秒，随即反应过来，追着丈夫在厨房打闹起来，笑声像清脆的风铃，穿过氤氲的热气，飘满整个屋子。这样的小玩笑，在他们十年的婚姻里早已成了常态。
记得刚结婚那年，妻子第一次学做红烧肉，忘记放盐，端上桌时两人面面相觑。丈夫尝了一口，皱着眉却又笑着说：“这肉啊，就像没加糖的奶茶，缺点灵魂。” 妻子又气又笑，后来每次做饭，总会下意识地多问一句 “盐放够了吗”。久而久之，“盐” 成了他们之间特殊的暗号，藏着彼此心照不宣的默契。
有一次丈夫出差，妻子独自在家做饭，习惯性地放了双份盐，吃到嘴里才猛然想起，原来不知不觉中，她早已把丈夫的口味融入了自己的生活。就像那不起眼的盐，平时或许察觉不到它的存在，可一旦缺少，再美味的菜肴也会变得寡淡。
生活中的爱情，从来都不是轰轰烈烈的誓言，更多的是藏在柴米油盐里的小确幸。是丈夫假装逗趣的 “再买一包”，背后却悄悄记得妻子喜欢的盐的牌子；是妻子嗔怪的打闹，却在第二天依然会为丈夫做他爱吃的菜。那些看似不经意的玩笑，实则是彼此最安心的依赖，就像炒菜不能没有盐，他们的生活也早已离不开彼此。
暮色渐浓，餐桌上的饭菜冒着热气，妻子看着丈夫狼吞虎咽的样子，笑着递过一杯温水。窗外的星光点点，屋内的暖意融融，原来最好的爱情，就是在这样平凡的烟火气里，你懂我的玩笑，我知你的心意，一辈子吵吵闹闹，却又不离不弃。
