第一次见陈默时，我心里只有两个字：凑合。他不算丑，却也没长在我的审美点上，说话温吞，连笑都带着点憨厚，跟我想象中男友的样子差了十万八千里。所以最初相处时，我总是爱搭不理，他约我吃饭，我十次能推八次，偶尔赴约也全程冷脸，话少得可怜。
可陈默像是没察觉我的冷淡，依旧雷打不动地围着我转，最执着的就是给我买吃的。知道我爱吃薯条，他能绕大半个城去买那家排队两小时的网红店，用保温袋裹着送到我公司，薯条还冒着热气，酥脆得咬一口能掉渣；我随口提了句想吃烧鸡，第二天他就拎着刚出炉的卤烧鸡来敲门，鸡皮油亮，香味飘得满楼道都是；就连我妈念叨着想吃的猪头肉，他都能找到老街深处那家老字号，早早去排队，用油纸包着，还细心地配了调好的蘸料；偶尔想换换口味，他又会提前订好西餐厅，切好七分熟的牛排，连刀叉摆放的角度都透着认真。
那段时间，我的办公桌抽屉里永远塞满了零食，冰箱里也被他买的各种吃的塞满。今天是刚出炉的蛋挞，明天是冰镇的草莓，后天又变成了热乎乎的糖炒栗子。我嘴上说着 “别买了，吃不完”，可身体却很诚实，不知不觉间，零食没断过，正餐也跟着多吃了几口。有时候加班到深夜，他会提着热乎的汤面过来，看着我吃完，才放心地离开。
我不是铁石心肠，他的好像温水煮青蛙，一点点融化了我的防备。半年后的一个晚上，我们在江边散步，晚风拂过，我看着他认真的侧脸，突然就红了眼眶，轻声说：“陈默，要不我这辈子就和你凑合算了。”
我以为他会开心，会激动地抱住我，可没想到他突然 “噗嗤” 一声笑了出来，眼神里带着点狡黠，奸笑着说：“还记得你当初鄙视我的小眼神么？这半年我忍气吞声，天天给你买吃的，就是想把你喂胖，你瞧瞧你现在，跟气球一样圆了一圈，这样你就配得上我了啊！”
我愣了一下，反应过来后又气又笑，伸手去捶他，他笑着躲开，却反手抓住我的手，认真地说：“逗你的，其实不管你胖不胖，我都想和你过一辈子。” 晚风带着江水的气息，我看着他眼里的星光，突然觉得，当初的 “凑合”，原来早已变成了满心欢喜。
现在回想起来，那些薯条、烧鸡、猪头肉和牛排，哪里只是简单的食物，分明是他藏在烟火气里的温柔，是他小心翼翼的追求，也是我们爱情最温暖的开始。
