晚饭后的厨房还飘着红烧肉的香气，我把最后一只碗放进消毒柜，“咔嗒”一声落了锁。客厅里却只有键盘清脆的敲击声，像支停不下来的快节奏舞曲，男友陈默窝在沙发里，后背弓成一张拉满的弓，眼睛死死黏在屏幕上，连我擦着手走出来都没抬一下。
“我去倒垃圾。”我晃了晃手里的垃圾袋，声音不大不小，刚好能盖过游戏里的音效。陈默头也不回地“嗯”了一声，手指在键盘上又是一阵翻飞，屏幕上跳出“双杀”的提示音，他兴奋地拍了下大腿，嘴角都快咧到耳根。我无奈地摇摇头，这副模样我早已习惯，只要一沾上游戏，他就像被按下了屏蔽键，天塌下来都比不上他的兵线重要。
走到玄关换鞋时，墙上的挂钟刚好指向七点整。那是去年我们一起挑的复古挂钟，金属指针走起来“滴答滴答”的，像在数着流逝的时光。我盯着指针看了两秒，一个调皮的念头突然冒了出来。我踮着脚凑过去，轻轻捏住分针，一点一点往后拨，金属齿轮在指尖发出细微的摩擦声，直到指针稳稳停在十点的位置，才满意地拍了拍手。
楼下的垃圾分类站就在单元门口，我把垃圾袋分门别类投好，又在便利店买了支他爱喝的冰可乐，慢悠悠地往回走。晚风带着夏末的凉意，吹得路边的梧桐叶沙沙作响，我掏出手机刷了几条短视频，算着时间差不多了，才晃悠着进了电梯。
刚打开家门，就听见客厅里又传来一阵激烈的音效。我故意“砰”地一声带上房门，把可乐往玄关柜上一放，径直冲进客厅，声音瞬间拔高八度：“陈默！你看看都几点了！还在这儿玩游戏？”
陈默的手指猛地一顿，屏幕上的英雄应声倒地，他皱着眉转头：“怎么了这是？我马上就打完这局——”话没说完，他的目光扫过墙上的挂钟，瞳孔突然一缩。我清楚地看见他喉结滚动了一下，整个人像被烫到似的从沙发上弹了起来，键盘被他带得差点摔在地上。
“我去！都十点了？”他抓着头发原地转了个圈，眼睛瞪得像铜铃，“你下楼倒个垃圾去了几个小时啊？去哪了？是不是半路被朋友拉去逛街了？电话也不接！”他一边说一边摸手机，手指慌乱地在屏幕上划着，眉头拧成了川字。
我强忍着笑，故意板着脸叉腰：“我倒垃圾能去哪？倒是你，说好了只玩一小时，现在都超时多久了？明天不用上班了？”陈默的脸瞬间涨红，像是做错事的小学生，挠着头支支吾吾：“我……我没注意时间，这局打得太投入了。”他快步走到我身边，拉着我的手腕晃了晃，语气里满是讨好，“对不起嘛，我这就关电脑，马上就关。”
看着他手忙脚乱关游戏的样子，我终于忍不住笑出了声，指了指墙上的挂钟：“你再仔细看看。”陈默疑惑地转头，盯着挂钟看了半天，突然反应过来，伸手挠了挠我的下巴：“好啊，你敢捉弄我？”他一把将我拉进怀里，假装生气地咬了咬我的耳垂，“说，是不是早就看我不顺眼了？”
我笑着从玄关柜上拿起冰可乐递给他：“谁让你玩游戏不理我。”陈默拉开拉环，冰凉的气泡涌了出来，他喝了一大口，然后把我搂得更紧：“我的错我的错，以后玩游戏定闹钟，保证随叫随到。”他低头看了眼手机，七点十五分的字样格外清晰，“不过说真的，你这招也太狠了，我差点以为自己要通宵了。”
客厅里的挂钟依旧“滴答”作响，月光透过窗帘洒进来，落在我们交握的手上。我靠在陈默怀里，听着他絮絮叨叨地保证以后会平衡游戏和生活，心里暖融融的。或许这就是爱情最真实的样子，没有轰轰烈烈的桥段，却藏在这些互相捉弄又彼此包容的小瞬间里，像那杯冰可乐，初尝带着点刺激，回味却满是甘甜。
