小时候总听奶奶念叨“燕窝”，说那是金丝燕用唾液凝结的宝贝，炖在汤里像银丝般透亮，喝一口能补得脸蛋儿红扑扑的。每次邻居家阿姨炖燕窝，飘来的淡淡香气都能勾得我站在院门口，咽着口水望上好半天。那时的我不懂什么是金丝燕，只模糊觉得“燕窝”就是世上顶好的东西，得之不易，滋味绝赞。
那年春天来得早，杨柳刚抽芽，我家老宅的房檐下就多了两个小客人。一对灰扑扑的小燕子，拖着剪刀似的尾巴，每天天刚亮就叽叽喳喳地忙起来。它们衔着湿润的泥巴，混着细草和羽毛，在椽木的缝隙间一点点垒窝。我趴在窗台上看得入迷，看着那小泥团从零散到成形，渐渐鼓出一个圆润的弧度，像个精巧的小碗牢牢粘在房檐下。
“这就是燕窝吧？”我越看越觉得和大人们描述的对上了，尤其是燕子飞进飞出时，窝口总泛着一层细碎的光泽，在阳光下闪闪烁烁。每天放学回家，我的第一件事就是搬着小板凳坐在院子里，仰着头盯着那个燕窝，想象着它炖成汤的样子——一定像冰糖炖雪梨那样清甜，又带着奶奶说的“大补”的魔力。有时候燕子落在窝边梳理羽毛，我都不敢大声喘气，生怕惊跑了这些“送宝贝的小客人”。
盼了半个月，燕窝终于垒得结实饱满。一个周六的上午，爸妈去镇上赶集，奶奶在里屋补觉，院子里只剩下我和那窝燕子。阳光暖融融地晒着，燕子暂时飞出去觅食，我盯着空荡荡的燕窝，一个大胆的念头突然冒了出来：“不如现在就把燕窝取下来，炖一锅汤给奶奶尝尝，她肯定会夸我懂事。”
说干就干，我搬来最高的木凳，又找来一根长长的竹竿，踮着脚对准燕窝用力一捅。“啪嗒”一声，那个凝结着燕子心血的泥窝应声落地，摔成了几瓣，里面还粘着几根细小的羽毛。我慌忙蹲下身，小心翼翼地把碎泥块捡起来，拍掉表面的灰尘，捧着这堆“宝贝”跑进厨房。
我学着奶奶炖汤的样子，把泥块放进砂锅，倒上清水，又抓了一把冰糖丢进去，小火慢慢炖着。砂锅咕嘟咕嘟地冒着泡，可飘出来的不是想象中的清香，而是一股混杂着泥土和羽毛的腥气。我皱着眉头守在灶前，安慰自己“好东西都是先苦后甜”。
炖了半个钟头，我迫不及待地关火揭盖，锅里的景象让我傻了眼：原本的泥块散成了浑浊的糊糊，颜色灰扑扑的，表面还浮着几根羽毛，和大人们说的“银丝燕窝”判若云泥。我捏着鼻子盛了一勺，刚碰到嘴唇就被那股土腥味呛得直皱眉，勉强咽下去，嘴里又涩又沙，比中药还难喝。
就在这时，燕子回来了，它们绕着空荡荡的房檐飞了一圈又一圈，叽叽喳喳的叫声里满是慌乱和焦急，声音越来越尖，听得我心里直发慌。奶奶被吵醒出来查看，看到砂锅里的泥糊糊和我通红的眼眶，一下子就明白了。她没骂我，只是叹了口气，指着房檐说：“傻孩子，这是燕子用泥做的窝，和能吃的燕窝根本不是一回事。”
后来爸妈回来，给我讲了真正的燕窝是金丝燕用唾液筑成的，产自遥远的海边悬崖，和房檐下的燕子窝有着天壤之别。我看着那对燕子在房檐下盘旋了几天，最终失望地飞走了，心里又后悔又难过。
如今十几年过去，我早已尝过真正的燕窝汤，滋味确实清甜醇厚。但每当有人提起“燕窝”，我最先想到的，还是那年春天房檐下的小泥窝，和砂锅里那锅灰扑扑的泥糊糊——那股独特的土腥味，不仅呛出了我的眼泪，更刻下了童年最天真的教训，让我懂得有些美好需要分辨与尊重，就像那些为生计奔波的燕子，和它们用心血筑成的家。
