晚饭后的客厅飘着淡淡的茶香，老周捏着新钱包在手里反复摩挲，指腹划过细腻的牛皮纹理，连声音都透着满足：“这钱包皮质真不错。”坐在对面择菜的妻子林秀头也不抬，语气里带着点小得意：“是啊，要不我还不给你买呢。”

         这是林秀跑了三条街才挑到的礼物。老周之前的钱包磨得边角发白，拉链也总卡壳，可他总说“还能用”。林秀记着这事，趁周末特意去了那家老字号皮具店，老板说这牛皮是头层的，越用越有光泽，就像过日子一样，越久越有味道。

        老周翻着钱包内侧的隔层，又嘟囔了一句：“就是口袋多了点儿。”“装钱嘛。”林秀把择好的青菜放进水盆，水珠顺着菜叶滚落，溅起细碎的水花。老周忽然像发现新大陆似的，指着那些小格子比划起来：“对，对，十块钱的一格，五块钱的一格，一块钱的一格。”

         林秀被他逗笑了：“你那点零钱还不够分格子的。”老周却较真地从裤兜里掏出一把零钱，纸币被他叠得方方正正，硬币叮当作响。他先把几张十元纸币放进最宽敞的隔层，又把五元和一元的纸币依次归类，最后捏起一枚一毛的硬币，眼睛一亮：“哟，这还有个小角落，一毛的硬币有家了。”

         看着丈夫孩子气的模样，林秀忽然想起刚结婚的时候。那时两人挤在出租屋里，工资加起来刚够糊口。老周每天把零钱仔细收好，凑够整数就存进银行，存折上的数字一点点涨起来，就像他们的日子，慢慢有了起色。有次林秀发烧，老周攥着一沓皱巴巴的零钱去买药，回来时裤脚全湿了，却把药紧紧揣在怀里，生怕淋着。

         后来日子好了，老周依然保持着攒零钱的习惯。他说这些硬币看着不起眼，积少成多就能办大事。女儿上大学的学费，家里换的新冰箱，还有去年林秀膝盖手术的医药费，都藏着这些零钱的功劳。那些被他分门别类的不仅是钱币，更是对这个家的责任与牵挂。

        老周把整理好的钱包放进上衣内袋，贴在胸口的位置，像揣着什么宝贝。“明天我就用这个去买菜，让老王他们看看我老婆的眼光。”邻居老王总羡慕他们夫妻和睦，说老周有福气，却不知这份福气藏在每一次耐心的倾听里，藏在每一件记挂对方的小事中。

          林秀端着洗好的水果走过来，把一颗葡萄塞进老周嘴里：“看把你美的。”葡萄的甜汁在舌尖散开，老周咂咂嘴，忽然握住妻子的手。她的手上有常年做家务留下的薄茧，却温暖而有力。就像这钱包一样，不张扬，却能稳稳接住生活里的每一份琐碎与美好。

        夜色渐浓，客厅的灯光柔和地洒在两人身上。老周摸着胸口的钱包，仿佛能感受到那些零钱安睡在各自“小家”里的安稳。他知道，真正撑起这个家的，从不是多少财富，而是妻子递来的一杯热茶，是两人灯下的几句闲聊，是这藏在钱包里的，最踏实的烟火人间。就像此刻，硬币在钱包里轻轻碰撞，发出的声响，是生活最动听的旋律。