小区西栋的老张去年从云南旅游回来，手里拎着个半人高的玻璃罐，红布裹得严严实实，神秘得像揣着传家宝。直到某天傍晚，他在楼下花园摆开小桌，拧开罐口的瞬间，围观的邻居都惊了 —— 罐里泡着条足有小臂粗的眼镜蛇，青黑的鳞片在琥珀色酒液里若隐若现，毒牙微张，透着股生人勿近的威慑力。
“这可是正宗五步蛇泡的药酒，” 老张抿了口酒，脸颊泛起红晕，语气里满是得意，“当地老猎人给的方子，泡够三百六十五天，祛风除湿、强身健体，比吃多少保健品都管用。” 从那以后，老张每天雷打不动喝两盅，早晚还会拎着酒罐在小区散步，逢人就分享 “蛇酒心得”。
我起初只当是老年人的养生执念，可没过半年，竟真看出了变化。以前老张总佝偻着背，爬两层楼就气喘吁吁，冬天还老喊关节疼，连小区广场舞都凑不上热闹。可喝蛇酒之后，他腰杆直了，脚步也轻快了，上个月小区运动会，他还报名参加了老年组慢跑，居然跑了个第三名。“你看，我说有效吧！” 他拿着奖牌找到我，眼神亮得像年轻人，“现在我倒头就睡，晨起腰不酸腿不疼，这蛇酒就是我的‘青春药’！”
老张的变化有目共睹，小区里不少老人都来打听蛇酒的来历，还有人托他下次旅游帮带。老张愈发得意，每天喝蛇酒的仪式感也越来越足，特意买了套紫砂小杯，倒酒时总要细细端详罐里的蛇，嘴里念叨着 “多谢蛇仙保佑”。我偶尔会打趣他：“张叔，你这蛇不会泡烂了吧？” 他立刻瞪起眼：“胡说！这蛇是精挑细选的，泡个三年五载都没问题，等酒喝光了，蛇肉还能炖汤，一点不浪费。”
日子一天天过，玻璃罐里的酒液越来越少，那条眼镜蛇却始终保持着最初的姿态，鳞片依旧鲜亮，仿佛随时会从酒里游出来。直到今天早上，我刚下楼就撞见老张蹲在垃圾桶旁，脸色铁青，手里攥着个东西，正是那条 “眼镜蛇”。
“这玩意儿…… 是塑料的！” 老张声音都在发颤，把蛇递到我面前。我仔细一看，蛇身接口处还粘着透明胶水，腹部有个细小的塑料卡扣，鳞片是印上去的，用指甲一刮就掉了颜色。原来昨天酒刚喝光，老张兴冲冲地把蛇捞出来，准备按照猎人说的方法炖汤，清洗时才发现蛇身硬邦邦的，没有一点肉质的弹性，剪开腹部，里面全是空心的塑料壳。
“我泡了整整一年啊！” 老张瘫坐在石凳上，手里的塑料蛇滑落在地，“天天对着条假蛇喝酒，还到处跟人炫耀……” 围观的邻居憋不住笑，又怕伤了他的面子，只好强忍着安慰：“张叔，您身子骨变好是真的，说不定是心理作用起了效果！”
老张愣了半天，突然自己笑了起来，笑得眼泪都快出来了：“可不是嘛！我天天想着这蛇酒能治病，心情好了，作息也规律了，走路都有劲了。原来真正管用的，不是蛇酒，是我自己信了‘会变好’这件事。” 他捡起地上的塑料蛇，掂量了掂量，扔进了垃圾桶，“这塑料蛇也算立功了，帮我养成了好习惯。以后啊，我不喝蛇酒了，改晨练去！”
阳光透过树叶洒在老张身上，他拍了拍身上的灰尘，挺直腰杆往小区健身区走去。看着他的背影，我忽然觉得，那条塑料眼镜蛇虽然是假的，但老张在这一年里收获的健康与快乐，却是货真价实的。有时候，支撑我们变得更好的，或许不是某样神奇的东西，而是一份坚定不移的信念，以及对生活的热爱与期待。
